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Noémie Le Vourc’h
Plasticité mémorielle et identité supranationale 
dans les romans d’Earl Lovelace (1935-)
Si la notion de post-colonialisme atteste de l’existence d’un après, 
elle pose implicitement le concept d’un avant, dont les traces ont 
été partiellement effacées par les colonisateurs. Pour saisir la société 
antillaise actuelle il faut – et cela apparaît clairement dans les romans 
d’Earl Lovelace – saisir les traces du passé anté-colonial – bien souvent 
la trace de l’Afrique – et les conjuguer aux empreintes hélas tenaces 
de l’esclavage et de la colonisation. Dans le contexte de l’esclavage, les 
peuples – essentiellement africains – ont été arraché à leur continent 
et à leur organisation sociétale, cultuelle et culturelle. Bien souvent, 
l’effacement de ces traces commence avant même le départ pour 
l’archipel antillais, autour du rituel de l’arbre de l’oubli, puis se poursuit 
dans la cale du bateau négrier où les esclaves sont baptisés, ainsi lavés, 
selon l’idéologie coloniale, de l’empreinte africaine, dans le souci de 
créer un esclave vierge de toute trace, et par conséquent, malléable et 
manipulable, un être humain dépourvu de trace mémorielle, un être 
à la limite de l’humanité1. Pourtant, l’esclave ainsi transbordé dans 
les Antilles est empreint de multiples traces : les traces culturelles 
– qu’elle soient d’ordre religieux, linguistique, sociétal, etc. – ; les traces 
physiques, stigmates des violences subies ; les traces psychologiques du 
traumatisme. Dans l’œuvre d’Earl Lovelace – écrivain contemporain 
de Trinité-et-Tobago –, les protagonistes, antillais, connaissent leurs 
origines. Il ne s’agit donc pas, pour eux, de traquer les indices et de 
tracer leurs origines, mais de faire émerger les traces de l’Afrique, et 
surtout de retracer – dans le sens de rectifier – la présence de l’Afrique 
en terre caribéenne. En ce sens, il s’agit d’une reconquête des traces, 
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en partie occultées, déformées ou refoulées, bien plus que d’une quête 
des origines. La réhabilitation de la trace africaine est en effet une 
thématique centrale de l’œuvre de Lovelace, et notamment dans son 
dernier roman Is Just a Movie 2 (2011). Deux questions se posent alors : 
faut-il considérer l’Afrique comme l’unique trace ontologique ? N’est-
ce pas là courir le risque d’un nationalisme exacerbé et excluant ?
Je tâcherai, dans cet article, de démontrer que, dans les romans 
d’Earl Lovelace, la trace, bien qu’elle soit l’expression d’une filiation, 
contourne l’exclusivité et se fait ouverture. En ce sens, je propose, dans 
un premier temps, d’analyser la condition des protagonistes lovelaciens 
comme « migrants nus » – expression que j’emprunte à Édouard 
Glissant –, c’est-à-dire dépossédés de leurs repères ontologiques. 
Je m’intéresserai ensuite à la résurgence de la trace – notamment 
africaine – et son rapport à l’identité nationale. Enfin, je m’interrogerai 
sur la capacité de la plasticité mémorielle à mettre les traces en Relation 
et créer ainsi une identité supra-nationale.
***
Selon Rousseau, dans Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, l’homme n’est plus homme sauvage, c’est-à-dire qu’il 
quitte l’état de nature, dès lors qu’il transforme le monde. La trace que 
l’homme imprime sur son environnement semble conférer à ce dernier 
son humanité. En ce sens, dans Salt 3 – roman publié en 1996 –, les 
premiers colons qui posent le pied sur la terre caraïbe apparaissent, 
dans une certaine mesure, comme des avatars herculéens accomplissant 
d’innombrables travaux, qui sont autant de traces laissées sur le paysage, 
géographique ou scriptural :
The heat, the diseases, the weight of  armour they had to carry in 
the hot sun, the imperial poses they had to strike, the powdered 
wigs to wear, the churches to build, the heathen to baptize, the 
illiterates to educate, the animals to tame, the numerous species of  
plants to name, history to write, flags to plant, parades to make, the 
militia to assemble, letters to write home. (S, 5)
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La syntaxe paratactique et le rythme soutenu illustrent le dur labeur des 
colons, par opposition aux protagonistes trinidadiens, qui, quant à eux, 
profitent, semble-t-il, d’une existence oisive, à l’instar du personnage 
principal du roman The Dragon Can’t Dance 4, Aldrick Prospect :
they turned up this hill to pitch camp here on the eyebrow of  the 
enemy, to cultivate again with no less fervor the religion with its 
Trinity of  Idleness, Laziness and Waste, so that now, one hundred 
and twenty-five years after Emancipation, Aldrick Prospect, an 
aristocrat in this tradition, not knowing where his next meal was 
coming from, would get up at midday from sleep, yawn, stretch, 
then start to think of  where he might get something to eat, […].5 
(TDCD, 2-3)
Dans ce passage, Aldrick incarne l’archétype de l’homme sauvage 
Caraïbe rousseauiste, ancré dans l’instant présent, soucieux seulement 
de satisfaire ses besoins tel l’animal qui agit par instinct :
Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il 
est si loin du degré de connaissances nécessaires pour désirer d’en 
acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni de prévoyance ni de 
curiosité. […] Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de 
son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain 
qu’il puisse être ; et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent 
à peine jusqu’à la fin de la journée. Tel est encore aujourd’hui le 
degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton 
et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en 
aurait besoin pour la nuit prochaine.6
Il semblerait donc que l’humanité se mesure à l’aune de la trace 
– culturelle, économique, sociale – laissée sur l’environnement, au sens 
large du terme. L’effacement de la trace du colonisé par les colonisateurs 
procéderait ainsi de la réification du colonisé.
En outre, la mise en esclavage est corollaire de l’éradication du 
nom propre. Non seulement capturé et vendu, l’individu est également 
privé de son nom, coupé de la dernière trace qui le rattachait encore 
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à sa généalogie, à sa lignée – et donc à une certaine trace de l’humain. 
La perte du nom est douloureuse, comme Aimé Césaire a pu l’écrire 
dans La tragédie du Roi Christophe : « Est-ce qu’on connaît la douleur de 
celui qui n’a pas de nom ? », elle est vécue comme une amputation, une 
déshumanisation. Dans la littérature post-coloniale, la perte du nom 
est une thématique largement associée à l’angoisse de la néantisation 
du « moi », tout particulièrement dans un passage de l’auto-biographie 
romancée de Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais contemporain, 
Une enfance créole II : Chemin-d’école, où l’auteur-narrateur, alors enfant, est 
persuadé que si son prénom tracé à la craie est effacé, il cesse d’exister 
en tant qu’être, en tant qu’homme :
Jojo – l’algébrique venait de le précipiter dans une mauvaise passe. 
Le négrillon se voyait là, emprisonné entier dans le tracé de craie. 
On pouvait de ce fait l’effacer du monde !… Pris de peur, dissimulant 
sa cacarelle à Jojo qui s’en serait réjoui, il se mit à recopier mille 
fois le tracé de son prénom, en sorte de proliférer et d’éviter un 
génocide.7
Le nom comme trace ontologique – c’est-à-dire comme inscription 
du « moi » – est un topos récurrent dans l’œuvre d’Earl Lovelace : les 
noms des protagonistes sont tronqués, déformés par une prononciation 
erronée, tout bonnement absents, ou bien remplacés par des surnoms 
à connotations péjoratives. Dans The Dragon Can’t Dance, par exemple, 
certains protagonistes se voient attribuer des surnoms qui témoignent 
d’une particularité physique, à l’instar du personnage Belasco John, 
surnommé Fisheye :
He never liked the name Fisheye. In Moruga they would never have 
thought to give him such a name, for he already had a name they 
knew, a name started long before he was born in his grandfather, 
Otway John, whose father came direct from Africa, […] and 
continued in his father, […] and in his brothers, […]; and for all 
their bulging eyes, no one would have dared call them any name 
more derogatory than John.
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But when he came to Port of  Spain they didn’t ask him his name; 
they gave him one. (TDCD, 40)
Le nom n’est plus la trace d’une filiation, mais celle d’une caractéristique 
physique.
L’anglicisation des noms propres des esclaves – traces de l’Afrique – 
est aussi une pratique fréquente dans les plantations. On peut par ailleurs 
souligner la consonance britannique des nom et prénom John Belasco, 
le protagoniste de The Dragon Can’t Dance mentionné à l’instant. Dans 
le roman Is Just a Movie, ce ne sont pas les colonisateurs qui rebaptisent 
les protagonistes trinidadiens, mais les Trinidadiens eux-mêmes qui, 
influencés par l’impérialisme culturel, américanisent les noms : ainsi, 
le chanteur de calypso Kangkala devient, par le truchement d’une 
prononciation américanisée, King Kala :
My name is Kangkala. […]. But I was born again by a slip of  
the tongue when one night in the kaiso tent, […], the Master of  
Ceremonies introducing me, proceeded to make his announcement 
with an American twang. He said, “Ladies and gentlemen, this 
the song, and this is your singer, King Kala.” So, Suddenly, in the 
interstice, or shall I say the interspluce of  this mispronunciation of  
Kangkala brought on by this Trinidadian fella wanting to sound 
American, calling Kang King, I was reborn to a new vision. 
(IJM, 3)
Le changement de nom implique, pour King Kala/Kangkala, une 
nouvelle identité. Nous pouvons également noter le passage d’un 
prénom simple à un prénom composé, ou devrais-je dire décomposé ?
Qu’il soit réduit à une caractéristique physique, qu’il soit 
anglicisé ou américanisé, le nom du colonisé ainsi modifié porte en lui 
la trace, voire le stigmate, de la colonisation, de la dépossession de soi, 
de l’aliénation. L’homme colonisé n’est plus qu’une trace réduite de 
lui-même et son identité est métonymique et lacunaire. Le fait d’être 
renommé à tout va, selon les envies des planteurs ou propriétaires 
d’esclaves, participe de la perte de la trace de l’humain – en d’autres 
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termes, de sa réification. L’homme colonisé est réduit à une sorte de 
nom commun que l’on traduit d’une langue à l’autre :
I was named Olaudah, which in our language, signifies vicissitude, or 
fortunate also; […]. In this place I was called Jacob; but on board 
the African snow I was called Michael. […]. While I was on board 
this ship, my captain and master named me Gustavus Vasa. I at that 
time began to understand him a little, and refused to be called so, 
and told him as well as I could that I would be called Jacob; but he 
said I should not, and still called me Gustavus; and when I refused 
to answer to my new name, which at first I did, it gained me many 
a cuff; so at length I submitted, and by which I have been known 
ever since.8
Par ailleurs, si le rituel de l’arbre de l’oubli9, qui consiste à faire tourner 
les futurs esclaves autour d’un arbre pour qu’ils oublient leur passé, 
leur culture, leurs origines, en somme toutes traces constitutives 
d’une identité, demeure une légende, il traduit cependant bel et bien 
la pratique coloniale de l’effacement des traces comme processus de 
déshumanisation et de réification. Le colonisé est réduit à une matière 
première malléable. L’esclave africain transbordé aux Antilles est, selon 
Édouard Glissant, un « “migrant nu” [un migrant], qui arrive sans rien, 
dépossédé de tout […] »10.
Effacer la trace, c’est donc réduire au néant et réifier. Pourtant, 
toute expérience – qui plus est lorsqu’elle est traumatique – laisse une 
trace, matérielle et mémorielle. Dans l’extrait des mémoires d’Olaudah 
Equiano, l’auteur-narrateur demande à se faire appeler Jacob, alors que 
son vrai nom est Olaudah : il semblerait donc que la trace première 
– celle des origines – s’estompe progressivement. Pourtant, dans les 
romans d’Earl Lovelace, dès que les protagonistes sont affranchis de 
l’autorité coloniale – incarnée par les planteurs et les gouverneurs 
coloniaux –, ils tentent de déconstruire l’identité fabriquée par l’admi-
nistration coloniale et de reconstruire leur nom, leur filiation et leur 
humanité en renouant avec la trace de l’Afrique qui demeure enfouie 
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en eux, à l’instar de Jojo dans Salt qui tente de donner sens à la trace de 
l’Afrique, à la fois présente et absente :
Around him people, the more recent captives, were talking of  
returning homes in Kano, in Congo, in Ghana. […]. They knew 
where they would be going to; but for him [Jojo], he had lost track 
of  the exact place he had come from. His homeland was the whole 
continent. He was from Africa, not a place from Africa. […] He 
had no idea of  the loss he had lost. (S, 173)
Les protagonistes se construisent donc autour de la dialectique de la 
trace et de l’oubli et tentent de retrouver la trace de l’humain en donnant 
un sens – je reprends ici les termes de Paul Ricoeur – à l’« aporie de la 
présence de l’absence »11. Ce qui m’amène à mon deuxième point, la 
résurgence de la trace et le processus ré-ontologique12.
***
Si les anciennes identités sont édulcorées et érodées, par les proces-
sus de la colonisation culturelle, de l’acculturation et de l’assimilation, 
quelques traces demeurent pourtant, indissolubles imprimées et gravées 
dans l’inconscient collectif. Ainsi, Édouard Glissant atteste que les 
traces de la culture amérindienne sont toujours présentes aux Caraïbes :
Même là où ils furent exterminés, les Amérindiens ont maintenu 
secrètement une présence qui s’exercera au niveau de l’inconscient 
collectif. Même déportés sans aucun recours, sans langages ni dieux 
ni outils, les Africains ont maintenu une présence de l’ancien pays, 
qui entrera dans la composition de valeurs imprévues. De tels 
procédés relèvent d’une pratique de la Trace comme composante, 
qu’il faut retrouver en soi, et accorder à de nouveaux usages.13
Si les réactions des protagonistes lovelaciens face à la résurgence de la 
trace africaine sont divergentes, elles inscrivent la présence de l’Afrique 
dans le moi antillais. Bien qu’Ivan Morton, personnage de The Wine 
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of  Astonishment, réprime la trace de l’Afrique et se refuse à ses codes 
gestuels, langagiers et musicaux, elle se dessine en filigrane :
And Mr Civilize [Ivan Morton] sit down there in the whiteman 
house on the whiteman chair with the whiteman tie and cuff-links 
and wristwatch on telling me : “We can’t change our colour, Dorcas, 
but we can change our attitude. We can’t be white, but we can act 
white”.14
Pour le politicien local Ivan Morton dans The Wine of  Astonishment, le 
maître d’école Winston Warrick dans The Schoolmaster et Alford George 
au début de Salt, l’Européen est l’exemple à suivre : il faut marcher 
sur ses traces. En revanche, Clayton Blondell, membre actif  du Black 
Power dans Is Just a Movie, Aldrick Prospect et Fisheye dans The Dragon 
Can’t Dance ou encore Bongo dans Salt, parmi d’autres, revendiquent 
et cultivent la trace de l’Afrique constitutive de leur identité : « He was 
Manzanilla, Calvary Hill, Congo, Dahomey, Ghana. He was Africa » 
(TDCD, 115).
Qu’elle soit trace de l’Europe ou trace de l’Afrique, la trace comme 
filiation et ancrage est, dans les romans d’Earl Lovelace, vouée à l’échec. 
En ce sens, dans Is Just a Movie, Clayton Blondell, pour qui la trace de 
l’humain dans l’être antillais est sine qua non de la trace de l’Afrique, se 
retire vers les mornes, lieu de marronnage, dès lors qu’il comprend que 
la créolisation, la créolité et l’Antillanité l’emportent sur l’Africanisation, 
la Négritude et le Black Power : sa perception de l’Afrique comme seule 
et unique trace constitutive de l’être antillais le fait sombrer dans la folie. 
Parallèlement, dans Salt, la perception de la trace européenne comme 
seule et unique trace de l’humanité mène à la folie, au dédoublement de 
la personnalité, à la schizophrénie. En suivant la trace européenne, le 
protagoniste Alford George fait fausse route, suit les mauvais indices, 
et se perd :
His elocution, his vocabulary, the agreement of  his subjects and his 
verbs, his Hazlitt, his Keats, his Shelley, his Browning, his knowledge 
of  wines seemed to be of  little use here. […]. He became angry 
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with everything and with everybody, with […] the threat of  the idea 
of  himself  settling into this little world outside the world. […]. He 
wanted to mash up the place. (S, 54-55)
Si certains protagonistes tentent de se construire indépendamment de 
la trace de l’Afrique, d’autres au contraire la font émerger et la place au 
cœur de leur démarche ontologique. D’autres protagonistes, à l’instar 
de Sonnyboy, dans Is Just a Movie, revendique la trace de l’Afrique au gré 
de leurs envies, et surtout au gré de la politique gouvernementale :
When Sonnyboy Apparicio hear the government had declared a 
state of  emergency and was arresting leaders of  the Black Power 
demonstrations […], [he] exchanged his dashiki for a long-sleeved 
white shirt, patted down his halo of  hair to fit under a bebop cap, 
[…]. But next morning he see in the newspapers the compelling 
poetry of  his leaders’ surrender, […], Sonnyboy take off  his bebop 
cap, pushed it into his pocket, teased out his hair to the previous 
halo of  its fullness, […]. (IJM, 7-8)
La mémoire, pierre angulaire du ré-ontologisme antillais, implique donc 
un tri, une négociation et un choix des traces :
La composition de la mémoire relève maintenant de la décision 
des consciences individuelles. La mémoire informait jadis notre 
subjectivité à notre insu, alors qu’aujourd’hui nous la recomposons 
au gré de nos humeurs et de nos nécessités identitaires et 
politiques du moment. C’est pourquoi notre époque est celle des 
mémoires identitaires à la carte. Cette plasticité mémorielle est plus 
généralement due au relâchement des liens de filiation au passé.15
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L’être humain oublie, reconstruit, mélange, élabore et déforme les 
traces qui constituent son identité. Les faits qu’il retient, à défaut d’être 
exacts, sont repris dans un processus de plasticité mémorielle. Les traces 
errent donc à mi-chemin entre la mémoire et l’imagination. Si, dans le 
récit de Bango – sur lequel le roman Salt s’ouvre –, le lecteur repère 
les traces-mémoires de la présence-absence de l’Afrique, du Middle 
Passage et de l’esclavage, il repère aussi l’effort de recomposition et de 
ré-agencement des traces16 par la mise en récit, ici mi-imaginaire mi-
biographique : « This was one of  the beginnings of  the story that Uncle 
Bango sat down that year to tell, […]. All that I could see separating 
him from my other uncles was this story that he was ever willing to tell. 
So it had to be his story. » (S, 3-4)
Dans The Dragon Can’t Dance, la plasticité mémorielle est intrinsè-
quement liée aux arts plastiques, à la création artistique :
Aldrick worked slowly, deliberately; and every thread he sewed, every 
scale he put on the body of  the dragon, was a thought, a gesture, 
an adventure, a name that celebrated some part of  his journey to 
and his surviving upon this hill. He worked, as it were, in a flood of  
memories, […]; and his life grew before him, in the texture of  his 
paint and the angles of  his dragon’s scales, […]. (TDCD, 28)
Il semble ici que la portée ré-ontologique des traces ne puisse s’exprimer 
et réaliser pleinement son potentiel que par sa matérialisation. Aldrick 
tisse les traces entre elles, les met en relation. En ce sens, le costume 
de dragon qu’il confectionne pour la parade du Carnaval est la 
représentation matérialisée d’une identité inter-générationelle et inter-
nationale – entre nations africaines. Dans Is Just a Movie, le costume 
réalisé par le père de Manick, d’origine indienne, matérialise, par la magie 
de la créolisation, la fusion des traces supra-nationales : « What Elsie 
wheeled onto the gallery was an unfinished Carnival costume of  bright 
red, yellow and black stripes, with mirrors on the chest and a sun on 
the back and a headpiece with three faces looking in three directions » 
(IJM, 319). L’Inde, représentée par les rayures rouges, jaunes et noires 
du costume traditionnel du Nagaland (état du Nord-Est de l’Inde) et par 
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le masque à trois têtes, référence aux divinités indiennes, entre dans le 
Carnaval et s’ouvre ainsi à la créolisation. Il apparaît ainsi que la pensée 
de la trace, pour être fructueuse, doit être une pensée de l’ouverture. 
C’est, par ailleurs, ce que le personnage de Sweetie-Mary dans Is Just a 
Movie préconise : « Africa is not a prison. You can’t make Africa a jail » 
(IJM, 184).
En outre, la trace semble indissociable de l’errance. C’est en effet 
lors de ses pérégrinations psychiques, qu’Aldrick – en rêveur éveillé – 
prélève des traces. L’errance est aussi physique et les traces sont alors 
les chemins que les marrons se frayaient pour rejoindre les mornes. 
Dans Is Just a Movie, le lecteur suit Sonnyboy dans les traces marronnes 
et prélève des traces-mémoires d’une contre-culture passée, mais sans 
cesse actualisée. La trace est donc une errance qui oriente17.
***
Il me paraît important, pour conclure, de souligner l’évolution 
dans la perception de la trace comme outil ré-ontologique dans la 
fiction d’Earl Lovelace. En effet, si dans ses premiers romans, les 
protagonistes trinidadiens souhaitent réhabiliter la trace de l’Afrique 
– et se réclament, en ce sens, d’Aimé Césaire –, dans les romans les 
plus récents, Salt et Is Just a Movie, l’auteur soulève l’incapacité de la 
trace de l’Afrique à traduire l’Antillanité. Si Aimé Césaire, poète de 
la négritude, posait déjà le principe d’une identité plurielle : « Qui et 
quels sommes-nous ? », il lui fut cependant reproché d’accorder à 
l’Afrique une place trop importante dans le processus ré-ontologique 
antillais. Earl Lovelace semble donc tendre vers la théorie du Tout-
Monde d’Édouard Glissant, selon laquelle toutes les cultures se valent 
et s’échangent. Néanmoins, dans la fiction d’Earl Lovelace, le Tout-
Monde – encore à l’état embryonnaire dans Is Just a Movie – se voit déjà 
concurrencé, voire menacé par la mondialisation culturelle. Est-ce là 
le signe de l’impossibilité d’appliquer la théorie glissantienne du Tout-
Monde au monde réel ou bien une mise en garde de l’écrivain contre 
la menace que fait peser la mondialisation sur la mondialité ? Il faudra 
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sans doute attendre la publication de son prochain roman pour mieux 
cerner sa prise de position.
Noémie Le Vourc’h
Université de Bretagne occidentale
CEIMA / HCTI EA 4249
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